AS10 Canções (Intemporais) De Protesto
A AS faz um apanhado de 10 temas internacionais com cariz político vincado. São estas, mas naturalmente poderiam ser outras. Estas fazem-nos sentido.
Vivemos tempos estranhos, de medo, silêncios estratégicos e protestos oprimidos, de polarização e desinformação. A música sempre foi considerada uma arte à frente do seu tempo, uma espécie de alavanca de revoluções sociais ou filosóficas. Uma arte que sempre se assumiu como veículo de transmissão de mensagens. E nem todas as canções são sobre amor ou desamor. Bem pelo contrário. Há muitas canções que, pela sua pujante mensagem política, se transformaram em verdadeiros hinos intemporais.
Esta é a lista de algumas das melhores canções de protesto que assumem as questões do momento presente, mas transcendem as fronteiras do tempo para falarem às gerações futuras. Sem medo de falar contra a injustiça; desde retratos inflexíveis do ódio racial até exigências de igualdade, passando por hinos de estádio com mensagens subversivas.
Hoje em dia, o hip-hop continua a ser o género mais engajado politicamente, mas, ao longo das décadas, o jazz, o folk, o funk e o rock também contribuíram para as melhores canções de protesto de todos os tempos.
AS10 | Quando o Metal se encontra com a Orquestra
Do heavy metal clássico ao black metal, do thrash metal ao metalcore, passando, naturalmente, pelo metal sinfónico, são várias as bandas de música pesada que procuraram ao longo das décadas reinventar a sua música ao vivo através de concertos colaborativos com orquestras.
Coloquemo-las por ordem cronológica.
BILLIE HOLIDAY: “Strange Fruit” (1939) | Escrito como um poema de Abel Meeropol – um professor branco, judeu e membro do Partido Comunista Americano – e publicado em 1937, “Strange Fruit” expõe a pura brutalidade do racismo nos Estados Unidos na altura, através de uma descrição rigorosa e poderosa de um cartão postal que Meeropol tinha visto na forma de retrato de um linchamento. É uma justaposição de cenas idílicas e floridas de uma paisagem sulista com descrições descomprometidas de corpos negros a balançar numa árvore, com palavras contundentes que tiveram o efeito desejado. Quando Billie Holiday começou a interpretar a canção no Café Society, em 1939, teve medo de represálias. Foi imposta a regra de que ela só a poderia interpretar se fosse a última canção dos seus concertos. Holiday compreendeu o impacto da canção e sabia que tinha de a gravar, mas quando falou com a Columbia, a sua editora discográfica, todos temeram repercussões e deram-lhe permissão para gravar o tema… noutra editora. A Commodore interveio e lançou a versão de Holiday, que venderia um milhão de cópias, espalhando a consciência da crueldade e sofrimento inomináveis causados pelo racismo. No entanto, muitas vezes se ouve dizer que “Strange Fruit” parece ainda um aviso de um passado não muito distante.
★
WOODY GUTHRIE: “This Land Is Your Land” (1944) | É curioso pensar que uma canção tão entrincheirada na psique americana como “This Land Is Your Land” de Woody Guthrie começou por ser uma canção de resposta. Guthrie andava irritado com o que considerava ser a complacência presunçosa de Irving Berlin em “God Bless America” e criou uma réplica que celebrava a beleza natural dos Estados Unidos enquanto questionava a noção de propriedade privada e apontava o problema que a América tinha com a pobreza e a desigualdade. Baseou a música em “When The World’s On Fire” (derivada do hino baptista “Oh, My Loving Brother”) dos The Carter Family. Na primeira versão do tema, em vez de cada verso terminar com “this land was made for you and me”, Guthrie escreveu “God blessed America for me”. Guthrie gravou a canção como uma demo em 1944, mudando o título e omitindo o verso mais explicitamente político. Ainda assim, “This Land Is Your Land” ganhou gradualmente ímpeto à medida que foi sendo adoptado como um hino patriótico e cantado à volta de fogueiras, em comícios e em escolas em todos os EUA. A comovente interpretação de Pete Seeger e Bruce Springsteen na cerimónia de tomada de posse do Presidente Barack Obama em 2009 continua a ser uma prova do poder duradouro desta canção.
★
BOB DYLAN: “Masters Of War” (1963) | Enquanto muitas das primeiras incursões de Dylan na escrita politizada deixam espaço para a interpretação, “Masters Of War” não deixa quaisquer dúvidas quanto à proposta lírica do artista então com 21 anos. No lançamento do álbum “The Freewheelin”, Dylan disse ao crítico da Village Voice Nat Hentoff que nunca tinha escrito nada assim. «Não canto canções que esperam que as pessoas morram, mas não pude evitá-lo neste. A canção é uma espécie de golpe, uma reacção, uma sensação do que se pode fazer». Esta é uma canção furiosa, com um Dylan obviamente irritado por um sentimento de impotência enquanto os Estados Unidos se enredavam nos assuntos internacionais – Cuba ou Vietname, por exemplo. Numa entrevista de 2001 ao USA Today, Dylan explicou que era «suposto ser uma canção pacifista contra a guerra», acrescentando: «Não é uma canção anti-guerra. É uma canção contra o que Eisenhower, quando estava a sair da presidência, chamava de complexo militar-industrial. Esse espírito estava no ar, e eu apanhei-o». Dylan escreveu algumas das melhores canções de protesto dos anos 60. Apesar da sua ira venenosa, “Masters Of War” tem sido reinterpretada por muitos artistas, desde The Staple Singers a Cher.
★
JAMES BROWN: “Say It Loud – I’m Black And I’m Proud” (1968) | Embora James Brown tivesse mudado a face da música negra algumas vezes até 1968, “Say It Loud – I’m Black And I’m Proud”, desse mesmo ano, foi a primeira canção em que o pai da soul fez uma declaração explícita sobre direitos civis, no que foi uma forma inovadora de dar a conhecer os seus sentimentos. O tom do movimento dos direitos civis tinha sido até aí um pedido de igualdade. Brown, contudo, surgiu desafiador e orgulhoso: totalmente confortável na sua própria pele, não pediu educadamente a sua aceitação, gritou. Bem alto. A canção foi para o n.º 10 nas tabelas da Billboard e definiu o plano para o funk. Uma canção política que também incendiou a pista de dança, num tormento sem desculpas que viria a influenciar gerações.
★
CROSBY, STILLS, NASH & YOUNG: “Ohio” (1970) | Se uma imagem vale mais do que mil palavras, uma fotografia tirada pelo estudante John Filo e posteriormente impressa na revista Life foi precisamente o que inspirou uma das melhores canções de protesto da sua época. A fotografia foi tirada no rescaldo imediato da abertura do fogo da Guarda Nacional de Ohio contra estudantes que protestavam contra a Guerra do Vietname na Universidade do Estado de Kent, a 4 de Maio de 1970, e captura a protestante Mary Vecchio ajoelhada e de boca aberta sobre o corpo do estudante Jeff Miller no momento em que se apercebe do que aconteceu. Quando Neil Young viu a fotografia, ficou suficientemente horrorizado para pegar numa guitarra que lhe foi dada por David Crosby e verter a sua raiva numa canção: “Ohio”. A gravação de Crosby, Stills, Nash & Young tornou a canção ainda mais poderosa: um tema que chega ao fim com os terríveis e apaixonados gritos de David Crosby – «porquê?». Somente as melhores canções de protesto transcendem temas muito específicos para se tornarem universais – e “Ohio” faz exactamente isso.
★
ROBERT WYATT: “Shipbuilding” (1982) | Quando o produtor Clive Langer tocou uma canção de piano inspirada no jazz, de Elvis Costello, e para a qual tinha lutado para encontrar uma letra adequada, o conflito entre a Grã-Bretanha e a Argentina sobre as Ilhas Malvinas, em 1982, tinha acabado de começar. A letra de Costello para o que se tornaria “Shipbuilding” considera as repercussões potenciais do conflito nas áreas tradicionais de construção naval do Reino Unido, então em declínio. A canção pondera se a inversão de fortunas para os estaleiros navais poderia alguma vez ser ponderada contra as potenciais perdas em termos de baixas de guerra e analisa de forma sensível e matizada as escolhas que as pessoas fazem quando estão de mãos atadas. O tema foi escrito a pensar em Robert Wyatt, que sugeriu mais tarde que a canção poderia ser lida como «a forma como o establishment conservador glorifica a classe trabalhadora como ‘os nossos rapazes’ sempre que a quer uniformizar».
★
THE SPECIALS: “Free Nelson Mandela” (1984) | Jerry Dammers (fundador da banda inglesa de ska The Specials) provou que canções políticas podem servir para, simultaneamente, bater o pé e alargar as mentes. “Free Nelson Mandela” foi um sucesso de dança alegre e animado que se tornou o hino não oficial do movimento internacional anti-apartheid. É notável que uma canção com uma mensagem política tão descomprometida e clara tenha sido um sucesso. No Reino Unido alcançou o número 6 nas tabelas e tornou-se imensamente popular noutras partes do mundo, incluindo a África do Sul. Quando a canção foi libertada, Mandela já estava na prisão há 20 anos sob acusações de sabotagem e tentativa de derrubar o governo sul-africano, mas a canção reivindicou o seu lugar entre as melhores canções de protesto dos anos 80, elevando tanto o perfil de Mandela como a sua causa e atingindo aqueles que talvez não estivessem suficientemente envolvidos com as questões mundiais para estarem familiarizados com a sua história.
★
BRUCE SPRINGSTEEN: “Born In The USA” (1984) | O álbum “Born In The USA” empurrou Bruce Springsteen para um novo nível de estrelato na sua terra natal, mas muitos foram os que não perceberam (e ainda não percebem) exactamente as subtilezas líricas da triunfante faixa título. A versão original da canção, uma actuação solitária captada durante as sessões de 1982, reflecte melhor o tom da letra. A história é a de um veterano do Vietname com dificuldades de adaptação à vida civil e a sentir-se desiludido, atormentado e encalhado por falta de apoio governamental. No fundo, a canção critica a forma como os EUA trataram os soldados que conseguiram voltar a casa, sendo também uma espécie de homenagem agridoce a “Back in the USA” de Chuck Berry, que exalta, essa sim, os valores que Springsteen viu entretanto corrompidos.
★
PUBLIC ENEMY: “Fight The Power” (1989) | Após o lançamento, em 1988, do álbum inovador “It Takes A Nation Of Millions To Hold Us Back”, os pioneiros do hip-hop Public Enemy foram o grupo mais ‘hot’ do planeta, pondo o dedo na ferida da América negra. O cineasta Spike Lee estava na mesma posição após escrever e realizar “She’s Gotta Have It” e “School Daze”, filmes que falavam – sem desculpas – para um público negro jovem. Quando Lee estava a escrever o seu filme “Do The Right Thing”, um filme que explorava as tensões raciais nas ruas de Nova Iorque, sabia que a banda sonora tinha de incluir “Public Enemy”. E assim foi. “Fight The Power” é uma colagem explosiva de funk e batidas incendiárias e forneceu um pano de fundo para uma letra icónica de Chuck D. «Porque sou negro e estou orgulhoso e estou pronto e hipnotizado mas eu sou amputado/Os meus heróis não aparecem em nenhum selo». Chuck reconheceu que a canção era a mais importante, desempenhando um papel enorme na captura das lutas sociais e psicológicas que os jovens negros americanos enfrentavam na altura.
★
KENDRICK LAMAR: “Alright” (2015) | No período que antecedeu o lançamento do histórico álbum de Kendrick Lamar “To Pimp A Butterfly”, em Março de 2015, os Estados Unidos estavam a sofrer um período de grave agitação civil. Em Novembro de 2014, a decisão de não acusar o agente da polícia que matou Michael Brown incendiou protestos e motins por todo o país. Nesse mesmo mês, Tamir Rice, de 12 anos de idade, foi baleado e morto pela polícia depois de ter sido visto a segurar uma arma de plástico. O movimento “Black Lives Matter” estava diariamente a ganhar força e, com a libertação de “To Pimp A Butterfly”, a canção “Alright”, com o seu apelo à esperança através da solidariedade e resiliência, foi adoptada pelos apoiantes da causa. A canção tornou-se rapidamente um hino de boa-fé, uma das melhores canções de protesto da sua época, demonstrando a importância que os meios de comunicação social desempenham na divulgação da palavra. Imagens de vídeo de manifestantes a gritarem alegremente o refrão de Lamar foram partilhadas por todo o mundo, sublinhando a influência que a música ainda tem na política.